-“Hoeveel renners zijn van de fiets gestapt omdat ze de wrijving met het zadel niet meer aankonden?”, vraagt Pedro Delgado zich af.
Het gebeurde regelmatig in de tijd van de leren zeem, die ruw en gerimpeld was.
Door de toenemende belasting van uren, dagen en weken rijden over stoffige, ruige en hobbelige wegen, kon elke onvolkomenheid in de zeem een renner ernstige pijn bezorgen.
De wrijving veroorzaakte steenpuisten, abcessen en ontstekingen. De renners ondergingen een martelgang die vaak eindigde in opgeven. “Toen ik jonger was, had ik ook wat van dat soort problemen, maar in de jaren tachtig was het tij al gekeerd”, vervolgt Delgado over de telefoon.
“Etxeondo kwam binnen als onze kledingsponsor en alles veranderde.” Paco had een obsessie met broeken en zemen, hij was altijd op zoek naar manieren om ze te verbeteren; we stapten over op lycra bibshorts en synthetische zemen, en toen had ik geen problemen meer.
“Maar in de voorgaande jaren… wow, de veteranen zullen je de horrorverhalen vertellen over de leren lappen die werden aangetrokken om het schuren tegen te gaan.”
Twee van die veteranen zijn Txomin Perurena en Ramón Mendiburu, zij gingen in de jaren tachtig met Paco Rodrigo, de oprichter van Etxeondo, om tafel zitten om te praten over de modernisering van het wielrennen en de kleding in het bijzonder.
Paco begint met erop te wijzen: “We blijven het zemen noemen, maar nu zijn het geen zemen meer.”
Het woordenboek bevestigt het: zeem is een gelooide schapenvacht. Stroken van dit leer werden in hoeden genaaid om zweet te absorberen. Ze werden ook gebruikt als demping bij het paardrijden. Van daaruit ging het naar de wielersport.
“De leren zeem in wielerbroeken was het slechtste leer, de ruwste,” vervolgt Paco.
“Het fijnste was de caloyo: het vel van een pasgeboren lammetje. Men zocht de huid van het lammetje dat nog niet het veld in was geweest, dat nog niet eens zonlicht had gekregen. Het was niet beter dan de synthetische stoffen van vandaag, maar het was heel zacht, heel mooi, het fijnste dat er was, en het kostte een fortuin.”
“Ik ben altijd geïnteresseerd geweest in texturen, ze zijn mijn obsessie. Ik zag dat in wielerbroeken vaak lamsvellen werden gebruikt die al het veld in waren geweest, dat waren schapenvellen met hardere huiden. Soms zaten er kleine doorntjes in. De huiden waren ruw, jeukten, en met die kleine doorntjes op het leer, kun je je voorstellen wat er met de renner gebeurde.”
Delgado behoort tot de oude generatie, die opgroeide met de fles hydraterende crème altijd in de koffer. Tot de synthetische zemen hun intrede deden, was iedere renner altijd bezig met de zeem. Je moest ze voeden met crème zodat ze niet hard zouden worden, maar ook niet zoveel crème dat het een dikke pasta zou worden. Dus welke crème gebruik je en hoeveel doe je erop…
Perurena, winnaar van 158 wedstrijden tussen 1966 en 1979 als renner in de ploegen Fagor, Kas en Teka, herinnert zich een tijdperk waarin de renners op de wedstrijddag een karige selectie aan kleding hadden.
“We gingen voor een wedstrijd van drie weken met twee of drie paar wielerbroeken, meer niet,” zegt hij. “Aan het einde van elke etappe wasten we de broeken in de gootsteen van het hotel met een stuk zeep. Maar dat deden we niet altijd; na een hele dag afzien hadden we geen zin om te wassen, soms gebruikten we de volgende dag dezelfde korte broek. We gaven niet om hygiëne.”
“Dat is heel slecht,” onderbreekt Paco. “De broek moet na elk gebruik gewassen worden, ook al heb je maar 20 kilometer afgelegd, want als je hem bezweet laat, vermenigvuldigen de bacteriën zich, raakt de zeem beschadigd en jijzelf ook. Dat is waar de infecties vandaan komen.”
Mendiburu, renner in de jaren zestig, bondscoach, directeur van de Vuelta en de Internationale Wielerunie en manager van de ploegen van Kas en Fagor, herinnert zich een van zijn slechtste momenten op het zadel.
“In de Tour van 1967 had ik een verschrikkelijke tijd met furunculose,” herinnert hij zich.
“Ik kreeg verschillende steenpuisten en andere ploegmaten ook, een ware uitbraak. Ik kon niet eens zitten. En ik kreeg er koorts van.”
Steenpuisten zijn ontstekingen veroorzaakt door een bacteriële infectie, ze komen meestal voor op plaatsen van het lichaam met haar, vocht en wrijving met kleding.
“Ik ging met pensioen in de Pyreneeën, vrijwel aan het einde van de Tour,” zegt Mendiburu.
“Ik keerde terug naar San Sebastián en werd behandeld door Dr. Echavarren, een specialist in sportgeneeskunde. Hij zag hoe het helemaal rood en ontstoken was, en hij vroeg me: ‘Hoe kun je zo fietsen?’ Het kan je een vreselijke infectie geven.”
“Hij nam bloed af uit mijn arm, injecteerde het in het ontstoken gebied, en het genas meteen.”
“Naast het ruwe leer, het gebrek aan hygiëne en de stof op de wegen, was er ook nog de helse hitte van die Tour van 1967. Op de weg uit Marseille was het ongelooflijk heet,” zegt Mendiburu.
“Ik zal nooit vergeten dat Tom Simpson met zijn pet water uit een greppel schepte en dat over zijn hoofd goot.”
Ik dacht: ‘Als je nu al geroosterd bent, hoe zal het dan zijn over 200 kilometer….’.
Halverwege de race stopte Jesús Aranzábal en stopte zijn hoofd in een waterbak, hij kwam eruit met schuim dat aan zijn oren hing… en twee flessen Champagne die iemand daar had laten staan om te koelen.
Toen, na 200 kilometer, doemde de Mont Ventoux op. “Ik ging omhoog in een kleine groep met Jean Stablinski,” zegt Mendiburu. “Met nog een paar kilometer te gaan, op die onbeschutte, stenige berg, zagen we een groepje mensen in de goot, rond een wielrenner die op de grond lag. Dokter Dumas gaf hem mond-op-mondbeademing.”
“Stablinski vroeg: “Qui est-ce?” “C’est Tom, c’est Tom!”
“IK HEB ALTIJD AMBITIEUZE MENSEN DICHT BIJ ME GEHAD”
In het begin van de jaren tachtig moderniseerde het Spaanse wielrennen in hoog tempo.
De televisie zond de Vuelta voor het eerst live uit, de pers en de radio besteedden veel ruimte en tijd aan de wielersport, en die zichtbaarheid trok meer sponsors aan, met als gevolg dat de budgetten toenamen en het materiaal verbeterde.
Mendiburu, technisch directeur van de Vuelta a España, stond in het middelpunt van de transformatie.
“De Spaanse televisie gaf elke avond slechts 20 minuten een samenvatting van de koers”, zegt hij.
“Aan het eind van de Vuelta van 1982 zeiden ze tegen ons: ‘Volgend jaar, als je Bernard Hinault meeneemt, zullen we de race live uitzenden.’
“Ik ging naar Parijs om Félix Lévitan, organisator van de Tour, te vragen me een handje te helpen. Hij overtuigde Cyrille Guimard, de directeur van Hinault, en vertelde me dat het al geregeld was, en dat ik met hem kon praten om het eens te worden over de voorwaarden. We brachten Hinault naar de wedstrijd, het was de eerste Vuelta die live werd uitgezonden en het werd fenomenaal: een strijd tussen Hinault, Lejarreta, Gorospe en Alberto Fernández, tijdens de eerste aankomst bij de Enol-meren.”
Hinault won, maar het kostte hem een knieblessure. Hij moest geopereerd worden, en miste de Tour.
“Vanaf toen veranderde alles heel snel,” zegt Paco Rodrigo.
“In datzelfde seizoen van 1983 voorzag Etxeondo zijn eerste profrenners van kleding en zag hen naar podiumplaatsen bij de Giro en de Tour rijden.
“We zijn ontstaan met het drukken van shirts in ons kleine dorp, met het kleden van de Orbea-Danena amateurploeg, en plotseling stonden we op de voorste rij van het mondiale wielrennen.”
“Soms voelde het alsof de gebeurtenissen op ons vooruitliepen; we boekten meer succes dan verwacht, en vanuit ons kleine atelier moesten we naar beurzen in heel Europa om ons te meten met de beste merken. “
“Het duizelde mij niet, ik barstte juist van energie.“
“Wielerploegen Zor en Reynolds gaven ons zichtbaarheid, we verkochten veel kleding, het was een financiële boost en ik zag dat Etxeondo meer aanzien kreeg en dat we konden concurreren. Kijk eens wat een geweldige renners we hadden: Alberto Fernández, Chozas, Pino, Gorospe, Arroyo, Delgado.
Het was een generatie die zijn minderwaardigheidscomplex van zich afschudde. Wij deden hetzelfde.”
Op dat moment was Delgado slechts 23 jaar oud. Hij debuteerde in de Tour, schitterde met drie tweede plaatsen in de bergetappes en bleef in de buurt van de gele trui van Laurent Fignon, tot hij in de slotweek weggleed.
“We gingen naar de Tour omdat José Miguel Echavarri erop stond,” zegt Delgado.
De Spaanse ploegen gingen in die tijd nauwelijks naar het buitenland omdat er in Spanje het hele jaar door koersen waren en ze geen behoefte of zin hadden om in andere landen te koersen.
“Maar Echavarri was een jonge en ambitieuze directeur, hij vroeg om een plaats in de Tour en daar gingen we, zelfverzekerd dat we waren.”
“In de eerste etappes waren we geschokt door de snelheid. Het was gekkenwerk, we waren bang.
Elke keer als er een valpartij was in het peloton, schreeuwden ze naar ons Spanjaarden en Colombianen: ‘Jullie weten niet hoe je moet rijden’.We waren tweederangs wielrenners.”
“Tijdens de eerste week, was het bereiken van de finishlijn al een overwinning. Maar in de bergen veranderde alles.”
“Arroyo won de tijdrit van Puy-de-Dôme, ik werd tweede, en ’s avonds, tijdens een diner in het hotel, kwam Peter Post, directeur van Ti Raleigh, de grote Nederlandse ploeg, ons feliciteren. Ik hechtte er niet veel belang aan. Maar Echavarri zei tegen ons: ‘Hé, heb je gezien wie ons feliciteerde? We hebben het respect van het peloton verdiend’.”
Delgado zag zichzelf plots vechten om de Tour te winnen.
“We veranderden snel van mentaliteit”, herinnert hij zich.
“Tot dan toe dachten we dat we in het nadeel waren: de Fransen, de Belgen of de Nederlanders hadden betere fietsen, betere uitrusting en professionelere teams. In werkelijkheid bleek er niet veel verschil te zijn, dus dat complex hebben we meteen van ons afgeschud.”
Een van de voordelen die Delgado zich herinnert, is die van de kleding.
“Etxeondo kwam en eindelijk hadden we een wielershirt en geen deken,” lacht hij.
“Tot dan droegen we grovere loszittende wollen truien, die in de zomer te warm waren en zwaar werden in de regen. Het verschijnen van lycra heeft alles sterk verbeterd.”
“Paco was zo nauwkeurig; hij gaf ons een lichte trui voor warme dagen en een dikkere voor koude dagen. Dat was groot nieuws. We waren de afgunst van het peloton: we hadden lycra-broeken die blonken, superstrakke tijdritpakken en de hoofdbanden om het zweet uit je ogen te houden. We hadden kleren die ons goed pasten.”
Delgado herinnert zich dat Paco Rodrigo vaak met de renners sprak om hun feedback te vragen.
“In de eerste lycra-broek, bijvoorbeeld, scheurde de zeem en kwam hij meteen los. We zeiden tegen hem: ‘Zie je, Paco, een ramp’, hij ging weg en loste het probleem op.”
“Hij was altijd geobsedeerd met ontwikkelen. We waren allemaal jong, de regisseurs, de rijders, de kleding. We leerden allemaal hand in hand.”
“We zijn samen opgegroeid, ja,” bevestigt Paco. “Trial and error, stap voor stap verbeteren, dat is hoe we leerden. In die tijd waren er nog geen digitale technologieën of biomechanische studies of iets anders dat zo precies was.”
“Ons werk had een romantisch tintje, van intuïtie, van creativiteit en van de ervaring van de vakman. Ik was er gepassioneerd mee bezig. Ik stak er veel uren in, heel veel.”
“Het goede is dat ik altijd ambitieuze mensen om me heen had, zij inspireerden me. Peli Egaña en Patxi Alkorta, die het Orbea-team hebben opgezet, legden veel druk op me, ze eisten dat ik me met de besten zou meten.”
De Orbea-amateurploeg, geleid door de jonge renners Pello Ruiz Cabestany en Jokin Mujika, werd in 1984 in zijn geheel prof. Etxeondo was al vijf jaar sponsor en bleef bij hen toen zij hun plaats in het internationale peloton begonnen te veroveren. Orbea had Txomin Perurena aangenomen als sportdirecteur.
“Txomin kende iedereen,” vervolgt Paco Rodrigo. “Soms ontmoette we belangrijke mensen, sponsors, kopstukken van bedrijven, en wanneer we op die plekken kwamen, ging hij achter me staan en duwde me een beetje ‘Kom op, Navarrese, doorzetten’. Hij wilde dat ze me leerden kennen, dat ik ze over Etxeondo zou vertellen.
“Op een dag gingen we naar een kermis, ik weet niet waar, in Duitsland of Frankrijk…”
“In Milaan,” corrigeert Perurena. “We gingen naar een beurs om kleding te bekijken en daarna naar een fabriek.”
“Ah, ja, we gingen naar de fabriek,” zegt Paco. “Een paar textielingenieurs begroetten ons, ze vroegen me wat we zochten en ik zei: ‘Elastomeren’.”
Perurena lacht: “Ik was onder de indruk. Klote Paco! Elastomeren!
“Man, je vroeg je af waar die Navarrese heen ging, en toen zag je dat hij de ingenieurs uit Milaan begreep, dat hij dezelfde taal sprak.”
Orbea groeide snel. Cabestany won de Ronde van Baskenland in 1985 en veroorzaakte een explosie van populariteit: de plaatselijke jongen, rijdend voor de plaatselijke ploeg, gekleed in de plaatselijke kleding, won de plaatselijke wedstrijd tegen figuren als Lemond, Kelly en Delgado.
In datzelfde jaar reed Cabestany enkele dagen in het geel in de Vuelta a España en won een etappe.
Het seizoen daarop won hij een etappe in de Tour.
Sponsoren zoals Gin MG, Seat en vervolgens Caja Rural zorgden voor de financiering van aanwinsten zoals Delgado, die in 1985 een legendarische etappe voor Orbea op Luz Ardiden op zijn naam schreef.
Paco Rodrigo reisde tijdens die Tour mee in de auto’s van het team en stond daarbij zelf ook een keer in de schijnwerpers.
Een paar dagen voor aankomst in de Pyreneeën, midden in Sanfermines, naderden enkele Colombiaanse journalisten van Radio Caracol het raam van de eerste auto: “We hebben Don Domingoooo Perurenaaa, een legendarische wielrenner, directeur van de Orrrrbeaaaa-ploeg…”
Perurena beantwoordde een paar vragen en veranderde van onderwerp: “In de auto zit ook Paco Rodrigo, ‘El Ruiseñor de las Bardenas’, een grote jota-zanger uit Navarra. ‘Paco, zing iets voor onze Colombiaanse vrienden, kom op’.
“Leef met jullie, voor heel Colombia, de jota-zanger Don Paco Rodrigoooo!”
Paco barst in lachen uit: “Ik zong het lied van de tranen: ‘Schiet me, mooi meisje / tranen in mijn zakdoek / en ik neem ze mee naar Pamplona / laat een zilversmid ze plooien’.”
In die Tour beleefden ze enkele epische momenten, waaronder een etappe in de Pyreneeën die vaak wordt aangehaald als een voorbeeld van een perfecte teamstrategie. Drie klassieke beklimmingen – Aspin, Tourmalet en Luz Ardiden – en drie Seat-Orbea renners die gespreid aanvielen – Del Ramo, Cabestany en Delgado – waarbij Perico de etappe won.
Was het echt zo gepland of was het een improvisatie die goed uitpakte?
“Natuurlijk hadden we een strategie voorbereid,” zegt Perurena.
“Want we kwamen aan in de Pyreneeën met alle Baskische fans die stonden te wachten. Het plan was dat Jokin Mujika als eerste zou aanvallen, maar hij had die dag de benen niet. In zijn plaats ging Pepe del Ramo, ‘el Gato’, iets voor de beklimming van de Aspin. Hij heeft het werk voor hem gedaan, hè? Hij won een minuut…”
“Geen minuut, 53 seconden,” onderbreekt Paco Rodrigo, die die dag in de tweede teamwagen zat, bijrijder van Pascua Piqueras, Delgado’s trainer. “Maar de juryleden lieten ons het peloton inhalen en Del Ramo bereiken, dus er moest een minuut verschil zijn.”
“Radio Tour zei: ‘Del Ramo, 50 seconden’, ‘Del Ramo, 53 seconden’, en het ging niet hoger.
“Dan hoor ik Txomin op de radio: ‘Atilano, ga je gang, ga met ‘El Gato’.”
Txomin noemt Paco meestal ‘Atilano’, de naam van zijn grootvader.
“We probeerden vooruit te komen op de Aspin, die nog smaller was dan nu, een weggetje vol stenen, naast de ravijnen,” zegt Paco, of Atilano.
“Pascua toeterde om het peloton in te halen. We slaagden erin om vooraan te geraken en we stuitten op alle favorieten in de voorste rij, die de weg van links naar rechts blokkeerden; Hinault, Lemond, Herrera, Parra, Perico…
“We probeerden hen te passeren maar het lukte niet, we remden alleen maar. We probeerden het opnieuw en ik dacht: ‘Zie je wel, we gooien ze in het ravijn en vermoorden ze’.”
“Ik stak mijn hoofd uit het raam en riep: ‘Zoetemelk, ga aan de kant’.”
“De man keek me met een vertrokken gezicht aan, maar uiteindelijk passeerden we en beklom
Del Ramo de Aspin met een kleine voorsprong.
In de afdaling zei Radio Tour: ‘Ruiz Cabestany valt aan’.
“En meteen zei Txomin: ‘Zeg tegen de ‘Gato’ dat hij een beetje moet ademen en op Peio moet wachten’.”
Del Ramo reedt Peio van de Aspin naar de Tourmalet maar zijn krachten raakten op.
“Txomin vroeg over de radio: ‘Hoe gaat het met ‘El Gato’?’ En ik zei: ‘Mwuah!” Aldus Paco.
“Peio reedt alleen naar de voet van de Tourmalet en won drie minuten. Peio’s grootste verdienste was dat hij de dagen ervoor niet opgaf, omdat hij verkouden was”, zegt Perurena.
“Hij heeft de Tourmalet geweldig beklommen. In de groep der favorieten viel Roche aan, Delgado demarreerde en reed solo weg. Cabestany beklom de Tourmalet als eerste, met Delgado als tweede op 1’18”. De anderen hadden al drie minuten achterstand.”
Met een Orbea-renner aan de leiding en een andere in de achtervolging, moest de ploegleider een beslissing nemen. Paco Rodrigo herinnert zich die spannende momenten in de auto.
“Pascua Piqueras hoorde bij Perico en ik hoorde bij Peio, alsof we van Madrid en Barça waren”, lacht hij.
“Toen sprak Txomin ons toe over de radio: ‘Zeg tegen Peio dat hij moet stoppen. Wacht op Perico. Atilano, zeg hem dat jullie vrienden zijn’.”
Cabestany barstte in tranen uit toen hij het bevel kreeg om te wachten en zou later zeggen dat hij zichzelf had gezien als kanshebber om de etappe te winnen.
“Ik voelde me ellendig in de auto,” geeft Perurena toe.
Perico profiteerde van de afdaling van de Tourmalet om te eten, hij deed het goed, maar het duurde even voordat hij bij Peio aankwam. “Het leek eindeloos voor mij, maar het had geen zin om een renner vooruit te hebben en een andere achter hem aan te hebben. Ik moest iemand stoppen en ik gaf Peio de opdracht om te stoppen, want Perico had de Vuelta al gewonnen, hij was sterk… maar het was een heel moeilijke beslissing.”
Cabestany reed zich leeg op Delgado en op de eerste hellingen van Luz Ardiden reed ‘Perico’ weg.
“Hij gaf alles, ontplofte en bleef leunend tegen een muur achter”, herinnert Perurena zich.
Lucho Herrera viel van achteren aan en vloog de berg op, waardoor Delgado’s voorsprong werd afgesnoept, maar die dag hulde een dichte mist Luz Ardiden en zonder televisiebeelden was er geen manier om de tijdsverschillen te kennen.
“Luz Ardiden leek me erg lang,” vervolgt Perurena.
“Ze zeiden dat Herrera eraan kwam, dat Herrera eraan kwam, ik zat op mijn nagels te bijten.” Uiteindelijk won Delgado met 25 seconden en werd de tactiek van Orbea gerechtvaardigd.
“Als Herrera Perico had gepakt, hadden ze me eruit geschopt,” zegt Perurena.
“Het is normaal dat Peio een doorn in het oog heeft over die etappe, want hij had hem kunnen winnen, maar dat zullen we nooit weten. Ik heb de beslissing genomen en het is gelukt.”